La piedra de la gorgona

*

sube el humo de las cosas ausentes
*
en las cajas que recuerdan
*
a los muertos
*
esta que soy
*
no siendo
*
en las agujas herrumbre
*
de la sombra
*
el espectro de las cruces
*
en la espalda
*
de lo que callo
*
como calla todo muerto
*
en el andar lluvioso
*
gris
*
del verbo
*
conjugando mi boca
*
esa amante cruel
*
cegada
*
en el insomnio
*
esta que sube en sentido contrario
*
y explota en las sienes
*
de las sombras
*
de las que son
*
no siendo
*
como esta extraña
*
que me habita
*
me muele
*
me cuestiona
*
en cada pozo puerta
*
de la herida

Ramales

*
*
la plaza está vacía
*
rodeada de otoño
*
la tarde
*
se demora en los papeles
*
sedientos
*
del verso ya caduco
*
los fríos me estrangulan tras las rejas
*
de la existencia que azota mi espalda
*
sin embargo en la penumbra de mi lengua,
*
absorta alienada
*
como un eco propagándose en el aire
*
la voz que dice,
*
que nombra y asesina
*
*
me pregunta:
*
*
------------------¿para qué matar a un muerto?

Presagio

(Siempre quise que vinieras)

*

Adosado a mi cuerpo

*

piedra enclave

*

de los templos ajenos y míos.

*

*

Yo te inventé,

*

sé que no lo recuerdas.

*

*

Hurgué en la sangre, parí tu hombría.

*

Gesté tu piel con paciencia indeleble.

*

*

Te desarmé y armé sobre lienzos.

*

Esculpí sobre mis pechos tus manos.

*

*

Brotaste de todos los libros

*

Te hice en la hoja,

*

signifiqué lo no significado.

*

*

Te separé en sílabas

*

Te amé,

*

pero esto es lo menos importante.

A la tarde siguiente

*
Desmoronada la casa desierta,

Hoy aquí, allá y en todas partes.

Tal vez tu risa

amontonada en las entrañas,

acompasa los últimos latidos.

Tal vez morí

en cada herida nueva.

O tal vez hoy tengo

los huesos caídos...

La tierra prometida

*
Si la lejana tierra del olvido,

que el tiempo a veces promete,

fuera una oscura memoria innombrable.

Un leve y denso pozo abierto.


Si el cuerpo encontrara un infinito

descanso.

¡El cuerpo!

si se ahogara en el canto desvanecido.


Si la lejana tierra prometida,

me encontrara una noche en el sueño,

quisiera llevarle una huella imborrable,

la imagen cercana del último aliento.

Devenir

*
Tendremos partos,

dudas y relojes,

Cansancio,

Hastío,

Y lamentos.


Tendremos hambre,

fuego y deseo,

una tarde de domingo

en la penumbra,

algunas palabras,

y silencio.


Tendremos flores al final del otoño.

Un atisbo de luz,

Y un inmenso desierto.

Ceniza

*
me siento a la sombra del árbol caído

la gota que cae

la hoja que muere

la tarde parece una urna de ceniza.

la boca se cierra para la promesa

el camino se quiebra para la esperanza


me siento a la sombra del árbol caído

la hoja que cae.

la gota que muere

la muerte es tu ausencia.

tu ausencia es la muerte

y yo soy de repente 

rincón de ceniza

quebrándose en tu boca de esperanza

y promesa

En todas partes

*
¿dónde te dejé?

¿en mis papeles?

reposando

respirando

un vapor de invierno

si acaso las letras

como árbol marchito

no fueron más que

días absorbiendo tu nombre

¿dónde te olvidé?

¿en el comienzo?

¿en el punto y aparte

o en los puntos suspensivos?

qué extraño es que

vuelvas en esta primavera

como un clavel del aire

prendiéndote a mi cuerpo

Para no responder

*
Me gustaría saber

si hay un prado,

si hay un bosque

creciendo incompleto.

Una tierra llamada Vacío,

un mar muriendo en silencio.

Me gustaría saber cuántas partes,

en cuántas partes se fragmenta el cuerpo.

Cuántas letras son hijas del suplicio.

Cuánta lluvia cae en el desierto.

Condición

***
ya sufrí todas las letras

pensé todas las palabras

armé los versos más oscuros

caminé herida

descalza

ya quebré todos los huesos,

tragué desiertos de agua helada.

fui presa de la hoguera

tuve en mis manos las armas

ya morí

ya maté

fui la herida

fui la causa