Dicen que la tormenta

nos dejará solos

sin haber nacido

diremos la palabra

fumaremos nuestros cuerpos

I.

Es un día frío y gris derramándose en las calles. Me detuve en cada rama desnuda, en cada rostro atónito y pálido, como el de aquellos que por años no han visto luz. Los que me habitan se perdieron en mí y de mí. Fui dejando los espejos en cada esquina mientras las sombras saludaban con tristeza. Les dejé un sustantivo, por si acaso necesitaban decir una palabra. Las sombras tienen la teoría –equivocada– de que nombrar alcanza para sentirse menos solo. Y pensé, y dije y nombré… Me vino pánico y fui a buscarlas, recorrí cada esquina, cada banco, cada plaza. Aprendí que los bancos ya no tenían sentido. Recorté las palabras en los diarios y me bastó una letra para desangrarme. 'Siga la senda' decía un cartel a la entrada, pero deje todo en lo que esté pensando, olvide quien es y quien ha sido.

II.

Es un día frío y gris derramándose en las calles. Recién me hamaqué con la sra. que junta huesos en el cementerio. Cada sombra te nombró y entendí que el sol se había quebrado con las ramas.