cuento los días / se va descascarando la piel

y llueve

y las gotas se acumulan debajo de la sangre

esa incómoda palabra que emigra con el viento

como un cadáver etéreo . leve . insoportable

los espejos dicen la mentira

y se me arruga el aire detrás de los ojos

las manos / mis manos

más ajenas que mañana

trituran el esqueleto de un nombre

que no dicen en el borde de las cosas

por temor a caer / a que caigan