Profecía

“el mundo está lleno y no nos contiene”
Eusebius Hieronymus (c. 345-420)




miedo de decir los eslabones
la cadena
la cuenta regresiva de la piel
el sueño maldito que escuece a los que duermen
mientras el árbol nos eleva para una mejor caída

tengo miedo de pensar lo que no existe y viceversa
porque así será cuando despierte



Sandra Míguez, uruguaya.

Con este poema participo en el segundo Concurso de Poesía de Heptagrama

Des-nombrados

mi casa fue poblada por arañas

escudriñamos el tiempo en un papel

mientras sus redes nos envolvían

mientras todo de mí

de ellos caminaba por la cornisa

mi tiempo es un sin-tiempo tan ajeno

como aquello que nos denomina

pero las arañas no llevan nombre

entonces decidimos despoblarnos

independizarnos de nosotros mismos

él comenzó por arrancarse la piel

todos hicimos lo mismo

(yo sólo quería cerrar los ojos y ver árboles azules)

Mientras escuchaba un tango

desconstruyo los ladrillos pares

mientras ciertos pétalos que no son azules

arremeten la sangre

qué habita más allá de la entrelínea

donde se despega del hueso la letra

que nos hace polvo (?)

no me convence transportar los días

como quien lleva la carga de la lluvia

sin embargo

admiro el silencio virtuoso de las hojas

mientras caen

mientras la existencia se debate a duelo

entre el ser y el no ser

en ese metro cuadrado de tierra

donde no hubo ayer

ni habrá mañana

*
eso

una porción de viento arremolinado

meciéndose en la misma silla

sentándose a la misma mesa

mientras ese animal erguido que somos

arrastra bolsas de objetos pesados

acomoda mejor los huesos

se arrastra en continentes de papel

aunque mañana sea un cierto ilusorio

y la voz no alcance

y la ceniza sobre

debajo de aquella nuestra entera sombra

*
no es verdad

no dije la palabra

sólo hundí el sustantivo en la tierra

*
lejos de mí

ansiando ser pájaro o mariposa

el aire que no es parte del bosque

es verdad

la roca un día será arena

y no estaré

con los que lleven mis flores

Oquedad

*
Para qué entonces hablar

si el ave se ahoga

y estalla el horizonte

mientras cierro los ojos

y digo "no"

Toma I

son así

cristalinos

verosímiles

los ríos que fluyen por la carne

la sangre gritando oxígeno

en el contingente-continente

proyecto de huesos

la letra

cortando las muñecas

pujando

a la luz de la nada

*
no sé quien sos

ni que haces en los espejos

será que muerta te confundes a mi sombra

se te da por caminar

como si existieras

hasta alimentas palomas en la plaza


un sr. de túnica blanca se dirige a la puerta

y me anuncia

pero no me queda claro si brote de un vientre

o si vuelvo al silencio que encarnará cualquier voz


en esa voz que lejana se me hunde

en el recuerdo que una vez tuve de la sangre

pensando que al mar no le duele tragarse un barco

o mutilar la carne que llevaron a su boca


es cierto

quizá el único absoluto:



ya no soy un cuerpo ni una sombra

Dicen que la tormenta

nos dejará solos

sin haber nacido

diremos la palabra

fumaremos nuestros cuerpos

I.

Es un día frío y gris derramándose en las calles. Me detuve en cada rama desnuda, en cada rostro atónito y pálido, como el de aquellos que por años no han visto luz. Los que me habitan se perdieron en mí y de mí. Fui dejando los espejos en cada esquina mientras las sombras saludaban con tristeza. Les dejé un sustantivo, por si acaso necesitaban decir una palabra. Las sombras tienen la teoría –equivocada– de que nombrar alcanza para sentirse menos solo. Y pensé, y dije y nombré… Me vino pánico y fui a buscarlas, recorrí cada esquina, cada banco, cada plaza. Aprendí que los bancos ya no tenían sentido. Recorté las palabras en los diarios y me bastó una letra para desangrarme. 'Siga la senda' decía un cartel a la entrada, pero deje todo en lo que esté pensando, olvide quien es y quien ha sido.

II.

Es un día frío y gris derramándose en las calles. Recién me hamaqué con la sra. que junta huesos en el cementerio. Cada sombra te nombró y entendí que el sol se había quebrado con las ramas.

Canción para pretiles

Entonces

se habrá cerrado la puerta,

no entenderé de lenguas,

ni servirán los conjuros.

Mis muertos tragarán la piedra,

triturarán la roca,

pisarán abismo.

Se los verá en las plazas

como monumentos

rindiendo culto a los transeúntes.

Iniciarán los días en rojo

y con rojo,

desparramando gotas para mendigos.

Colgarán el tiempo

y el tiempo los colgará.

pero yo no sé si deba

definir el holocausto

o adelantar los relojes

anticipar las profecías

nombrándome en los pozos

pero yo no sé si deba

inmolar la palabra

lamer la fruta fresca

en el hondo silencio

o adosarme al mármol

que disipa el invierno

Entonces

me habré desnudado

al comienzo y al final

de los pretiles.

Mis muertos jugarán a la rayuela

ansiando llegue mi turno

deseando untar mi piel

con sus bocas

pero yo no sé si deba

tirar la piedra

o

saltar

saltar

saltar.