cuento los días / se va descascarando la piel

y llueve

y las gotas se acumulan debajo de la sangre

esa incómoda palabra que emigra con el viento

como un cadáver etéreo . leve . insoportable

los espejos dicen la mentira

y se me arruga el aire detrás de los ojos

las manos / mis manos

más ajenas que mañana

trituran el esqueleto de un nombre

que no dicen en el borde de las cosas

por temor a caer / a que caigan

Ensayo del silencio

sólo la noche / sola
entre mis huesos y la sombra del ruido
o mis huesos impregnados en la noche
en cuenta regresiva hacia el principio de las cosas

como quien quita velos de ojos y carne
y se persigna
regando sus propios huesos
dejo atrás. (estoy dejando) la segunda piel. la mirada

y todas las verdades son tan tristes
que añoraría una cierta mentira
y su sombra
y su ruido
y su puñal / su golpe bajo

eso
sólo eso

Pronóstico II

no lloverá
sólo las gotas
dibujarán la piel nueva
y tan ínfimos
diminutos
nos escurriremos hacia la tierra
raíces desnombradas sin lenguaje
que se despoja
de aquello que prescinde
y despoja los pares en ese retorno

somos solos
estamos solos
silencio

sólo caían

como si fueran a parar al silencio

los pétalos de los días posteriores

llevándose el sonido de nosotros

sobre el pecho / nada más que el perfume amarillo

sobre el pecho / nada más que una palabra

más terrorífica que la propia muerte

llenando ese vacío de las cosas

Conciencia I

-

sólo es cuestión de anclar una gota
así se hacen los mares
debajo de la piel
y los barcos que esperan por hundirse
hasta el final del día
nos despiden en saludos blancos
que atraviesan y hacen la verdad del hueso
nos duermen en aguas de papel
que nos van llenando las bocas
de pájaros
mientras nos despedimos de
nosotros mismos

Profecía

“el mundo está lleno y no nos contiene”
Eusebius Hieronymus (c. 345-420)




miedo de decir los eslabones
la cadena
la cuenta regresiva de la piel
el sueño maldito que escuece a los que duermen
mientras el árbol nos eleva para una mejor caída

tengo miedo de pensar lo que no existe y viceversa
porque así será cuando despierte



Sandra Míguez, uruguaya.

Con este poema participo en el segundo Concurso de Poesía de Heptagrama

Des-nombrados

mi casa fue poblada por arañas

escudriñamos el tiempo en un papel

mientras sus redes nos envolvían

mientras todo de mí

de ellos caminaba por la cornisa

mi tiempo es un sin-tiempo tan ajeno

como aquello que nos denomina

pero las arañas no llevan nombre

entonces decidimos despoblarnos

independizarnos de nosotros mismos

él comenzó por arrancarse la piel

todos hicimos lo mismo

(yo sólo quería cerrar los ojos y ver árboles azules)

Mientras escuchaba un tango

desconstruyo los ladrillos pares

mientras ciertos pétalos que no son azules

arremeten la sangre

qué habita más allá de la entrelínea

donde se despega del hueso la letra

que nos hace polvo (?)

no me convence transportar los días

como quien lleva la carga de la lluvia

sin embargo

admiro el silencio virtuoso de las hojas

mientras caen

mientras la existencia se debate a duelo

entre el ser y el no ser

en ese metro cuadrado de tierra

donde no hubo ayer

ni habrá mañana