cuento los días / se va descascarando la piel

y llueve

y las gotas se acumulan debajo de la sangre

esa incómoda palabra que emigra con el viento

como un cadáver etéreo . leve . insoportable

los espejos dicen la mentira

y se me arruga el aire detrás de los ojos

las manos / mis manos

más ajenas que mañana

trituran el esqueleto de un nombre

que no dicen en el borde de las cosas

por temor a caer / a que caigan

Ensayo del silencio

sólo la noche / sola
entre mis huesos y la sombra del ruido
o mis huesos impregnados en la noche
en cuenta regresiva hacia el principio de las cosas

como quien quita velos de ojos y carne
y se persigna
regando sus propios huesos
dejo atrás. (estoy dejando) la segunda piel. la mirada

y todas las verdades son tan tristes
que añoraría una cierta mentira
y su sombra
y su ruido
y su puñal / su golpe bajo

eso
sólo eso

Pronóstico II

no lloverá
sólo las gotas
dibujarán la piel nueva
y tan ínfimos
diminutos
nos escurriremos hacia la tierra
raíces desnombradas sin lenguaje
que se despoja
de aquello que prescinde
y despoja los pares en ese retorno

somos solos
estamos solos
silencio