Mujeres de pájaros

eran azules las hojas de los árboles

azul el sol de la ventana

azules las horas estancadas en los ojos

habíamos dejado crecer el infinito y ahora

metamorfoseados en pájaros

con alas que nos sacaban a empujones

ella me dijo una vez:

de la palabra al cielo hay un instante

un minuto imborrable y eterno

entonces no quisimos volver a tener nombre

y dimos luz entre las sombras

azul una piel sobre la otra

una sílaba húmeda en la oreja

azul el pacto en la sangre del otro

entonces supimos que era cierto

Inventario I

había tomado dos rosas

iba entre blancos grises de cielo

y el viento agitando a la tierra

y al perfume

de las rosas que subía por mis piernas

y coronaba el cabello de los que sueñan perfumes

me detuve

porque había que detenerse para continuar

y respiré

y mi mano olía a rosas

y mi brazo olía a rosas

no quise mirar pero (fue inevitable) miré y de pronto todo fue una rosa

esa mano ­que solía estar atada a mi brazo  

y mi brazo

y mi piel amarrilla de perfumes que se fue caminando por las espinas

_
dije no creo
y temí la ausencia del no

temí por las sombras que

/sonámbulas/

se me escapan de los huesos

y bailan en (los brazos de) un hombre sin rostro

y viven en (los brazos de) un hombre sin tiempo

cuento los días / se va descascarando la piel

y llueve

y las gotas se acumulan debajo de la sangre

esa incómoda palabra que emigra con el viento

como un cadáver etéreo . leve . insoportable

los espejos dicen la mentira

y se me arruga el aire detrás de los ojos

las manos / mis manos

más ajenas que mañana

trituran el esqueleto de un nombre

que no dicen en el borde de las cosas

por temor a caer / a que caigan

Ensayo del silencio

sólo la noche / sola
entre mis huesos y la sombra del ruido
o mis huesos impregnados en la noche
en cuenta regresiva hacia el principio de las cosas

como quien quita velos de ojos y carne
y se persigna
regando sus propios huesos
dejo atrás. (estoy dejando) la segunda piel. la mirada

y todas las verdades son tan tristes
que añoraría una cierta mentira
y su sombra
y su ruido
y su puñal / su golpe bajo

eso
sólo eso

Pronóstico II

no lloverá
sólo las gotas
dibujarán la piel nueva
y tan ínfimos
diminutos
nos escurriremos hacia la tierra
raíces desnombradas sin lenguaje
que se despoja
de aquello que prescinde
y despoja los pares en ese retorno

somos solos
estamos solos
silencio

sólo caían

como si fueran a parar al silencio

los pétalos de los días posteriores

llevándose el sonido de nosotros

sobre el pecho / nada más que el perfume amarillo

sobre el pecho / nada más que una palabra

más terrorífica que la propia muerte

llenando ese vacío de las cosas